
Aquele foi o ano em que os santos tremeram e cravaram em 
Deus os seus olhares perplexos. As forças do Demónio, que a 
espada e a fogueira por tanto e tanto século haviam sepultado, 
ganhavam para o Mal um terço do Planeta: os bolcheviques ti‑
nham triunfado.

Foi o ano em que Deus, envelhecido, e já um tudo ‑nada caute‑
loso, mandou a sua mãe que abalasse em recado a terras portugue‑
sas que, apesar da República, pareciam ser ainda as de melhor 
ouvido para admoestações.

Foi este o ano em que José Sebastião, soldado, enxugando no 
lenço o suor do alívio, esconjurou definitivamente a sombra mal‑
cheirosa das trincheiras. Isto não porque a guerra tivesse termina‑
do, mas porque a filha única do coronel Pimenta de Albuquerque, 
grávida de dois meses, se lançou da janela do seu quarto casando‑
‑se, a seguir, com o ditoso amante.
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Como todas as vilas recolhidas, afastadas das grandes capitais, 
as notícias chegavam a Vilerma tardiamente e muito acrescenta‑
das. A Revolução Russa e o milagre de Fátima vieram a um tem‑
po, entrelaçados, como formas visíveis do tremendo combate de 
Deus e do Diabo, que arrastava consigo a perdição do mundo.

O padre Benjamim, subitamente pálido, apoiava no ventre, so‑
bre o lado direito, a mão consoladora. Queixava ‑se do fígado e o 
vinho da missa tornara ‑se ‑lhe amargo.

Andava assoberbado de trabalho, com novenas e preces, mortes 
e confissões. Uma gripe maligna e a tuberculose cavalgavam nas 
vilas, exterminavam. Demonstrando alguns restos de decência, 
preferiam, na escolha, os casebres dos pobres, o que tornava bre‑
ves as cerimónias de enterro e indignava apenas os fazedores de 
campas luxuosas, com mármore e doirados e mãos vindas do chão 
a segurar nas jarras de alabastro.

O milagre de Fátima deixara o padre Benjamim perplexo. Dera 
em falar sozinho e em vomitar. Escrevera para Lisboa, pedindo 
informações, pormenores que lhe dessem alguma garantia. Mas, 
não tendo resposta, resignou ‑se, supondo que até mesmo o car‑
deal estaria tão espantado como ele.

Secretamente, entrara ‑lhe a inveja pelo corpo moído das insó‑
nias. Naquela vila branca e infecunda, ele sempre esperara qual‑
quer coisa, um sinal que descesse da lua derretida ou mesmo uma 
criança que nascesse a declamar os salmos em latim, só um pe‑
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14 Hélia Correia

queno sopro perfumado que lhe ateasse as velas no altar. Enfim, 
uma qualquer divina distinção.

Quando morrera o rei, caçado como um láparo no Terreiro do 
Paço, o padre começara a jejuar e apertara os dedos com arame. 
Depois, a fome e a dor trouxeram ‑lhe humildade. «Quem sou eu, 
para assim forçar os céus?» — dissera, ajoelhando e pedindo per‑
dão, enquanto da cozinha vinha um cheiro a guisado.

Desde então, nem a vinda da República conseguira arrancar ‑lhe 
excessos de devoção. Mas no fundo da alma acreditava que, ao 
mostrar ‑se discreto, agradaria aos santos. E aquele milagre, acon‑
tecendo assim, com todo o aparato, fazendo, ao que diziam, des‑
cer o sol dos céus, punha na sua fé um travo a decepção pois que 
se dera longe, numa terra de ovelhas que nem no mapa vinha.

A ameaça bolchevique não o chegava mesmo a perturbar. Era 
para ele notícia falha de fundamento, uma história inventada por 
imaginações perigosas e doentes, talvez pelos soldados que em 
França se perdiam em antros de pecado e alucinação, fumando 
por boquilhas, em delírio, nos intervalos da guerra.

Para o povo de Vilerma, que acorrera à igreja procurando, atur‑
dido, uma explicação, o padre Benjamim, sonolento e absorto, foi 
perdendo prestígio. Saltava até as linhas do missal. E então, pouco 
a pouco, envergonhadamente no princípio e depois numa espécie 
de fuga colectiva, as pessoas correram para a bruxa Gertrudes 
que, passado um ano, comprou uma vivenda com jardim em Lis‑
boa, pagando a um notário, seu amigo recente, para lhe mudar o 
nome e a idade, e mandando pôr toda a dentadura.

Até ali, a bruxa tivera apenas voz nos casos de nervoso e falta 
de apetite, e ensinava às mulheres beberagens de amor.

Quando o povo da vila, que incluía o doutor Felismino Miranda 
em nome das famílias de mais rija fortuna, começou a pedir ‑lhe 
protecção contra o grande tumulto que estalava no mundo, Ger‑
trudes vendeu pó, ervas, venenos, ensinou um a um tremendos 
esconjuros e instruiu as moças casadoiras para passarem em claro 
noites de lua cheia, andando em roda nas encruzilhadas.
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II

Se bem que a vila parecesse protegida pelos cuidados mágicos 
da bruxa, não tendo sido lobrigado um único demónio ou bol‑
chevique à espreita nos quintais, a chegada de Saca causou per‑
turbação.

Saca era o nome público de um homem que aparecia, duas vezes 
por ano, trazendo na carroça, dentro de tabuleiros, uma explosão de 
coisas miúdas e doiradas, dedais, anéis, relógios, saca ‑rolhas. Pa‑
rando aonde queria, ou porque houvesse riso de espanholas, ou 
porque alguém tocasse concertina, ou porque o velho macho que o 
ia carregando de terra para terra lhe desse a entender que precisava 
de descanso, Saca levava normalmente um mês no seu caminho de 
Lisboa até Vilerma.

Assim que lobrigava o casario, Saca fazia ouvir o seu sino de 
cobre. E parava no adro da igreja, o que uns anos atrás enfurecera 
o padre, até que o vendedor lhe trouxe um crucifixo debruado a 
rosinhas ‑de ‑toucar.

Saca piscava o olho ao rapazio fiel e, enquanto dispunha os 
tabuleiros com os seus conteúdos reluzentes, fazia a narração das 
novidades. Nunca ninguém o ouvira a fazer propaganda da sua 
mercadoria. As pessoas chegavam, mexiam, experimentavam, 
perguntavam o preço e olhavam pensativas. Saca contava, imper‑
turbavelmente, uma, duas, dez vezes os crimes dos ciganos, as 
modas de Paris e as saídas às ruas dos grandes estadistas. Como 
dizia o professor Cristóvão, passando pela testa o dedo filosófico, 
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naquele vendedor havia alma de cronista e ele mesmo, professor, 
se o Saca resolvesse assentar em Vilerma, o ensinaria a ler e a 
compor redacções.

Mas Saca recusava, com um gesto vívido, a repetida oferta. 
«Pois pode ser — dizia — que eu aprendesse a ler. E de que me 
servia? Ficava sem assunto. Em Lisboa é que as coisas aconte‑
cem. Para não falar de França, que é de lá que vem tudo!…»

Passava, soberano, a mão pela cabeça do macho melancólico. 
O povo, à sua volta, estremecia de admiração. E Saca retomava o 
fio das novidades.

Naquele nascer de Inverno, quando Saca chegou, as pessoas 
notaram ‑lhe uma certa mudança. Espalhou os tabuleiros com pre‑
cipitação e até mesmo os miúdos, que não compravam nada, pu‑
deram reparar como eles vinham vazios, uma pulseira aqui, um 
alfinete além, os bilhetes ‑postais espalhados sobre o fundo, como 
a dar ilusão de uma antiga abundância.

Logo que se instalou, sem mesmo verificar se já tinha audiência 
que merecesse o discurso, o vendedor falou. Mas falava sem ras‑
gos comoventes, sem o torcer do corpo e o adejar das mãos, sem 
a saliva que lhe costumava rebentar na boca fervorosa.

Ficou solene e quieto como a pedra, colocou o olhar para lá dos 
ouvintes, para lá de Vilerma, sobre o grande infinito e informou:

— Aqui o grande Saca termina os seus caminhos. O mundo vai 
estoirar. Em Lisboa, os operários saíram para a rua. As mulheres, 
com a fome, partem os vidros das mercearias. Além disso, aca‑
bou ‑se o açúcar no mercado. Os padres têm medo e eu também. 
Se Vilerma não for longe que chegue, não sei para que lugar ha‑
vemos de fugir.

Com uma estranha insensibilidade perante o desespero que co‑
brira de súbito a manhã, o povo desfilou, serenamente, de olhar 
esbugalhado e em silêncio, em frente da carroça arruinada. Saca 
foi repetindo, sem que fizesse a mais pequena alteração ao texto, 
a confusa mensagem da catástrofe.

Os últimos a vir foram os militares, formados num rectângulo 
onde as armas brilhavam sob um céu de cetim, gelado e distante. 
E o capitão Mateus, numa voz afinada para o estrondo da guerra, 
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